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…Premessa (prima dei titoli di testa) 
 

uando si chiacchiera e raccontano ricordi, non è buon segno; … quando si comincia, a tavola, a 
passeggio, con figli e i nipoti a raccontare la vita passata, intendiamo dire che i tempi di una volta erano 
migliori, e quelli di oggi fanno schifo; e che … c’è na cascia ri secunna manu da prenotare. Così è. 

Ricordare è pre-sentire di diventare vecchi. Questa malattia è segno di vecchiezza; si chiama nostalgia. Lo 
sapete cos’è la nostalgia? È il dolore vicino per una cosa lontana (cfr. Martin Heidegger, Chi è lo Zarathustra 
di Nietzsche?).  
“La nostalgia è il dolore per la vicinanza del lontano”. 

u, tannu, all’epoca della mia [e nostra] giovanezza, ahi giovanezza, mai avrei pensato che Mario non ci 
sarebbe stato più… Mai avrei pensato che i suoi quadri “fossero ali, ali di angelo… Gli angeli sono i pensieri 
di Dio” … Io, mai avrei pensato che questi quadri fossero pieni di pensiero di Dio, pensieri dentro la notte… 

Sì, tannu, io e Mario del non-esserci-più parlavamo, … del peccato originale, della nostra innocenza, 
dell’assurdo sacrificio cruento di “uno solo, l’Innocente in assoluto”, messo in croce per salvare tutti da una 
colpa senza colpa. 
-A Tatà, mi disse Mario, citando la frase di un personaggio del film Il sorpasso, di Dino Risi, “che te frega delle 
tristezze. Lo sai qual è l’età più bella? Te lo dico io qual è. È quella che uno ha giorno per giorno” -. 
Non vi farò una lezione di filosofia. I quadri di Mario hanno dentro tanta filosofia da scriverne un trattato. "Ci 
sono più cose in cielo e in terra, […] di quante ne sogni [la nostra] filosofia". È una citazione dall'Amleto di 
William Shakespeare. Le prime due citazioni sono di Leopardi e di Alda Merini. 
Dicevo che non vi farò una lezione sul non-esserci-più e sull’esserci-ancora di Mario nei suoi quadri perché 
“quelli che sanno la filosofia, non la insegnano; e quelli che la insegnano non la sanno”: fanno i giornalisti del 
niente. (Un’altra citazione: di Luigi Meneghello). Quelli che la sanno, la pensano, la dipingono, la scrivono e 
“poi muoiono”. Io, a onor del vero e senza modestia, la so.  
- C’è chi può e chi non può: e io “Lo può”. Diceva Totò. Anche Mario la sapeva. La sapeva lunga. … Nei quadri 
sul peccato originale, Eva e Adamo, ci sono più filosofia e teologia in quelle tele che altrove…  
Di questo parlavo con Mario. Se ci penso, un “po’ per babbìo e un po’ pi strurimièntu” [citazione da Filippo La 
Porta], non parlavamo di … “Pilu”, ma ci raccontavamo spesso le dis-avventure amorose giovanili. Per me, 
però, questo discorso era riservato, nonché limitato ad altri amici, Dino, Antonio, ecc. …: il primo aveva lo 
smàsciu rî fìmmini e il secondo cercava principesse azzurre, una Piccola Ketty tutta sua, come nella canzone 
dei Pooh. Il primo mi confessava di “essersi toccato” e mi chiedeva “Chi fazzu, cci l’ha’-ddiri ô patruzzu?”. Si 
toccava la testa e diceva di avvertire un dolorino strano. 
-Va caca, va’! - gli dicevo. 
Il secondo mi rivelò che, con quel barbone nero che aveva, dopo essersi dichiarato a una piccola Ketty, si 
sentì replicare che lui sembrava a lei il nonno di lei medesima, tanto che, pertanto, lo licenziò. Degli amori di 
allora e delle dichiarazioni d’amore, ai tempi delle Primule Rosse, ci sarebbe da scrivere un romanzo di 600 
pagine. Storica, allora, era la dichiarazione di Nunzio, al quale, reduce sconfitto da un’offerta di zitaggio, 
chiedemmo -Chi ti rissi? -  
-Mi rissi, rispose lui, “Ti vulissi rìri ri sì, ma ti ricu ri no?” -Cuòmu, no? disse lui. - “Nca, no!” rispose lei. 
Mario narrava la cosa spesso, con varianti sue, e c’era da farsi la pipì addosso per le risate senza pietà per il 
povero Nunzio. Ridevamo, beninteso, anche sulle nostre còffe. Rivelai a MB che avevo mandato una 
dichiarazione, copiandola a mano, perché allora non c’era il “copia e incolla”, sana-sana, precisa-precisa, una 
lettera da L’Idiota di Dostoevskij. Quella mi replicò: “Non essere oblomovista!”. Mancu sapìa cosa significasse 
quella parola. M’avìa fregato: Oblomov è il titolo di un romanzo dello scrittore russo Ivan Gončarov, pubblicato 
nel 1859. Il personaggio è un apatico che sta tutto il santo giorno a letto. Iu, curcatu tutt’u juòrnu?  Mario non 
disse nulla. Inviai la stessa missiva a un’altra carusa del circondario. -Chi ti rissi? - mi chiese Mario. 
-L’amore è bbruòru ri cìciri! - 
-Bella stronza! - dichiarò Mario, citando la canzone di Marco Masini del 1995. 
Ecco, perché raccontare ricordi, come dicevo, non è un buon segno. 
Se vedevamo, io e Mario, passare belle ragazze (anche lui inseguì il sogno di una fanciulla senza confine, e 
ne ebbe a soffrire molto, in un’epoca triste della sua gioventù), non significa che non le guardassimo; ho 
scoperto tra le sue carte che anche lui era affascinato dalla bellezza femminile; ci sono due immagini che lo 
confermano: una femme fatale, scaricata da Internet, che gli servì da modello per il quadro su Eva e una mia 
fotografia di Marianna Tita occhi-azzurri, che fu sua allieva di pittura. 
La mogliera mia e quella di Mario possono stare tranquille: ammiravamo la beltà, la bellezza estetica, senza 
bisogno di pensare a “quella cosa là”; e se incontravamo un bel ragazzo, Mario ne osservava l’aspetto 
anatomico, la bellezza posturale e ne ammiravamo insieme il fascino androgino, la beltà delle forme: insomma, 
se combaciava o meno con l’ideale di bellezza greco e classico, su cui ci sono due millenni di libri scritti, 
compresi quelli più recenti di Umberto Eco, Thomas Mann, Luchino Visconti, e poi i bronzi di Riace, Platone, 
Plotino, san Tommaso d’Aquino… 
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L’estetica è una disciplina che s’insegna nelle Accademie e si studia in filosofia: quando a Mario dissi che 
andavo a Messina per l’esame di Estetica, siccome era spiritusu, come na buttigghja ri cognac viècchju, mi 
disse: “Ti vai a fare il ma-quil-la-ge?”.  
Se mi consentite, basta citare due “Francesche” … per capire cosa sia la beltà: FLI e FS. (…) Mario credette 
nella religione laica della bellezza estetica e dell’arte bella. Amava le cattedrali, la Chiesa e le sue liturgie, le 
chiese gotiche e barocche, la musica e l’arte sacra, ma detestava i parrini e il dogmatismo. Come il sottoscritto. 
Un quadro di MB con una bella donna che mostra la coscia lunga fu definito “debosciato”; a me hanno detto 
che ho scritto racconti in lingua siculoitaliana pieni di zeppi di “parole vastase”. 
Roberto Sottile, professore di linguistica, scrisse un libro di sociologia linguistica intitolato Suca. È un saggio 
di linguistica serissimo. Lo conobbi quando presentammo, al liceo classico “Manzoni”, le poesie di Vincenzo 
Rampulla. Pronunciare quella parola faceva senso a taluni benpensanti benparlanti. Sottile è deceduto molto 
prematuramente. Mario non c’era già, ma aveva fatto alcuni quadri che avevano lo stigma di essere “osceni, 
blasfemi e addirittura comunistoidi”. Sì, tannu, io e MB fummo marxisti immaginari. E, com’era notorio, i 
“comunista si manciàvinu i picciriddi”. Vivi. E crùri.  
Già allora, Mario sapeva, come Cesare Pavese, che “ogni guerra è guerra civile” (cfr. La casa in collina, 
capitolo XXIII). Guerra civile intesa come guerra tra cittadini non militari in armi, tra fratelli, tra nazioni della 
stessa religione e cultura, fermo restando che ogni guerra è guerra “in-civile”. 
Nei quadri di MB c’è ancora tanta politica e forza etica, che di lui fanno quello che un tempo si definiva artista 
engagé”, come c’è una forte dimensione ideologica. C’è la critica della religione, e c’è la “rivolta” dell’uomo 
contro il dominio globale del denaro, del liberalismo selvaggio; c’è la denuncia di ogni guerra e di ogni delitto 
ai danni dell’ambiente ecologico. MB non era fuori dalla storia e dal suo presente; dipingeva dentro la storia la 
nostra storia. Il quadro con la divisa nazi-fascista su una gruccia è un’accusa attuale contro ogni genocidio.  
Il quadro Sotto il segno della bilancia, poi, è un altro atto d’accusa feroce contro le stragi mafiose della nostra 
Povera patria, come cantava Franco Battiato. 
MB era già lucidamente convinto che “ogni singolo assassinio di un innocente [di un bambino] è un male 
assoluto [il Male]. All’assoluto non si aggiunge [nulla]; l’assoluto non si moltiplica (cfr. Gustavo Zagrebelsky, in 
“la Repubblica”, venerdì 15 agosto, 2025, pag. 13). Sicché c’interrogavamo perché ci fosse il Male, così come 
ci fosse l’esserci e il non-esserci. Sul non-esserci MB aveva un atteggiamento di curiosità, come per dire 
“Voglio vedere proprio, come va a finire … Pui, tu’ cuntu! Asse vedemo!”. 
E ora, un “po’ per babbìo e un po’ pi strurimièntu” vi racconterei di quando stilammo la classifica dei migliori 
cinque cretini della località … Al sesto e settimo posto c’eravamo prima lui e poi io… O forse al contrario. Cu 
cci penza cchjùi? Fu la Classifica dei Sette Cretini dell’Ave Maria… 
Poi, racconterei di quando MB m’introdusse nella scienza degli insetti; entomologia si dice e non è una 
malattia; poscia m’illustrò i suoi studi e le comiche riflessioni sulla cosiddetta fenomenologia rî piritùna. Proprio 
così! … ne parliamo un’altra volta … Un'altra volta parleremo di quando sfussemmu râ tomba m-mmònicu 
anticu nnâ chiesa ri san Franciscu…    
MB era un umorista e un disegnatore satirico. Disegni e vignette furono un divertimento: sfiorò il confine della 
calunnia e del vilipendio, ma c’era un sindaco del tempo che gli imponeva una qualche “censura” onde evitare 
di andare in tribunale. Anche a me, rammento che mi fu consigliò, per la messa in scena di una mia Operetta 
dei Pupi, di cambiare il titolo Mistretta-mi-sta-stretta in Mirletta-mi-sta-stretta. 
Ricordare, non è un buon segno, perché si scopre che hanno vinto loro: i corrotti, i corruttori e i corruttibili. I 
quadri, le poesie, gli articoli e le tele non hanno cambiato nulla; se hanno cambiato qualcosa, lo hanno fatto 
affinché tutto restasse senza cambiare nulla. Aveva ragione il Gattopardo. 
“Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti quanti 
gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale della terra" scriveva Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa. 
Mario è ancora il maestro pittore della pittura maiuscola, come Filippo è poeta di poesia maiuscola; fummo gli 
artisti, gli attori, gli scenografi e i registi del vecchio “Cine-teatro Odeon”, come don Peppino Cuva e don 
Peppino Testa; come don Calogero Barbera, che ci faceva da regista e fotografo di scena e gli dicevamo 
affettuosamente “don Calò Fellini”; hanno vinto loro: i tarantellari, le teste di cuòzzo, i cretini a ddu bòtti dello 
star-system di paese. Hanno vinto loro: i parrini, i parrinara e i baciapile. Temo che non ci sia più speranza. 
Venivo spesso nello studio di Mario. Da quando, in questi giorni di preparazione di questo incontro, all’interno 
di un ordinato disordine, nel suo laboratorio pensatoio, ho rivisto carte, bozzetti, tele, pennelli, colori, matite, 
disegni, insetti, poster, libri, locandine cinematografiche, santini storici pregiati, fotografie e moltissimi diari 
personali, m’è venuta un’idea: se tra qualche anno si farà il catalogo generale sulle opere di MB, come 
progettano il Comune e il Museo “Cocchiara”, bisognerà pensare a costituire una “Fondazione Mario Biffarella”. 
Solo una struttura di questo tipo potrà conservare un patrimonio culturale veramente immenso.  
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RICORDO DI MARIO BIFFARELLA (MB) 

di Sebastiano Lo Iacono (SLI) 
 

Mario Biffarella, pittore e artista, nacque a Mistretta (Messina), il 15 agosto 1952.  
È deceduto, presso l’ospedale di Patti, sabato, 14 marzo 2020, all’età di 68 anni.  

 

BUON COMPLEANNO, MARIO! 
 

alutamu! … Parlerò in siculoitaliano; non nel senso che il primo sarebbe ciò che intendiamo dialetto e il 
secondo ciò che intendiamo lingua… Noi non sappiamo, voglio dire non siamo coscienti che il 99 per 
cento di ciò che chiamiamo lingua italiana deriva da ciò che chiamiamo dialetto siciliano… Si dice che 

l’italiano moderno proviene da ciò che chiamiamo 
dialetto toscano, il quale deriva da ciò che intendiamo 
dialetto siciliano… Le parole “Mafia” e “Suca”, per 
esempio, sono di matrice siciliana e perlopiù di uso nel 
dialetto siciliano, ma, di fatto e diritto, sono 
siculoitaliane e, come tali, sono presenti nei vocabolari 
italiani Zanichelli, Treccani, Devoto-Oli, De Mauro ecc. 
Si ipotizza, però, che “Mafia” derivi dall'arabo "mahyas" 
(arroganza, spacconeria) o da un termine dialettale 
siciliano che indica "bravura" o "bellezza", nel senso di 
fierezza e coraggio.  La prima apparizione ufficiale del 
termine "mafia" nella lingua italiana, che prima si 
scriveva “maffia”, risale al 1863, con la commedia 
teatrale I mafiusi de la Vicaria, di Giuseppe 
Rizzotto e Gaetano e Mosca, e successivamente nel 
1865, in un documento ufficiale prefettizio di Palermo. 
Il primo documento in cui si menziona una “cosca 
mafiosa”, per descrivere le fratellanze coinvolte in 
attività criminali, fu firmato dal procuratore della Gran 
Corte criminale di Trapani, nel 1837. 
Una teoria la fa derivare dal nome di san Matteo: 
proprio lui, l’Apostolo, che pare fosse un po’ 
spocchioso. Peppino Impastato (1948-1978) disse 
che “La mafia è una montagna di merda”. Di una bella 
fanciulla, non si direbbe oggi mai che è una “bedda 
mafiusa”, come in alcune canzoni popolari 
dell’Ottocento.  
Lo scrittore ed etnologo Giuseppe Pitrè (1841-
1916) noto per il suo pionieristico lavoro nell’ambito del 

folclore siciliano, nonché sodale di Giovanni Verga (1840-1922), precisò che il vocabolo non era stato coniato 
da Rizzotto. Nel borgo palermitano di Santa Lucia, dove era nato, lo si usava già correntemente. Un quadro 
di MB sulla mafia dice tutto: ci sono Falcone e Borsellino, Totò Riina, un mitra (l’arma delle stragi mafiose), la 
bilancia della giustizia e la clessidra del tempo storico, che condanna la cattiva storia di sempre. Un quadro 
incompiuto di MB, accanto alla storia che giudica, e alla Giustizia umana che condanna il peccato numero uno 
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(quello di non uccidere) avrebbe messo in scena i dittatori di ogni epoca per dissacrare il potere e affermare 
che il potere è potere del denaro, nonché che il potere è potere di uccidere. MB, in tal senso, come gli artisti 
autentici, era “profeta”: la finanza domina la politica, i soldi fanno le guerre, e la democrazia è l’illusione degli 
imbecilli -diceva- perché “vinceranno loro, hanno vinto loro: i corrotti, i corruttori, i corruttibili, i comitati d’affari, 
i “parrini”, i “parrinara” e i “mafiosi della Vicaria” che stanno a Hong-Kong e comandano a Palermo, vendono 
droghe micidiali e la gioventù della movida palermitana ecc. ci casca: una sniffata di cocaina, menza birra  
moltiplicata per 20, e l’estasi di una notte. I quadri di MB hanno questo sguardo atroce sul mondo atroce. Io lo 
so, lo posso giurare: perché gli fui amico e sapevo che la sua arte era arte denso di idee massime. 
MB non fu un pittore della domenica, un paesaggista che dipingeva idilli campagnoli o favolette incantate 
all’ombra dei pergolati o dei cipressi. Inutile dire che la parola “Suca” è divenuta internazionale. C’è un libro di 
Roberto Sottile, Suca Storia e usi di una parola, Navarra editore, Palermo 2021, che non è un testo dedicato 
a una parola “vastasa” triviale, bensì un saggio di socio-linguistica, il cui autore è scomparso troppo 
prematuramente pochi anni fa. Riprendiamo il filo di cui sopra.     
Il 99 per cento delle parole italiane, dette italo-toscane, sono le stesse che usò Dante nella Divina Commedia… 
Dante era fiorentino e quindi … S’avissi nasciutu mPalermu, s’avissi rittu ca scrivìa in siculoitaliano, senza 

trattinu nto miènzu. Con la stissa sunata non ci 
rendiamo conto che moltissime parole italiane 
siculoitaliane sono di origine greca, araba e latina: ma 
nessuno direbbe che stiamo parlando in greco, in 
arabo o in latino: eppure è così! Garantito al limone! 
-Onagrocrazia, in greco, sai chi significa? - cci rissi a 
Emme-Bi -. Governu rî scècchi! Mungibellu, Gibellina, 
algoritmo sunu arabi: ma neca stàmu pallannu in 
arabu; ma sinnò chi mi ricìssi: “Ah, chi sta pallannu 
arabu?” 
Finito! Non sto divagando! Non sto facendo na lezioni 
ri linguistica storica: staju pallammu ri Mariu. 
-Che bei palori! Chi lingua palli? – mi ricìa. 
-Siculoitaliano – arrispunnìa –. A scrittura m-poesia è 
na pittura cieca. 
-E tu chi lingua scrivi? – cci addumannai. 
-Iu addipinciu. È lingua cchjù universali râ tua. Cuom’a 
musica! – arrispunniu. A pittura è na poesia muta!... 
Minchja oh, avìa rragiuni! Manc’a-ddillu, stàvimu 
pallannu ri Leonardo da Vinci!... 
Ciò che dirò, dunque, in siculoitaliano, è tutto vero: è 
vero anche ciò che è inventato!... 
A Emme-Bi, na ota, cci rìssi puru: -A-ttia ti futtìu 
Antonello da Messina! –  
-Ca picchì? – m’addumannau. 
-Picchì nascìu prima ri tia! Si tu avissi nasciutu primu 
r’iddu, a st’ura, l’avissi futtutu tu! – 
Era n-complimentu e si mittìu a-rrìrri! 
Ciò che dirò potrà essere usato contra di me: a rischiu 
e periculu ri querela; e allura facìmu affìntica che io 
sono Nessunu; facìmu affìntica che chi dice “Iu” non 

sia iu, ma Nessuno, unu Qualunque!... E-ddunque, anche si pallu iu, è iddu a-parlari di sé, di me che dicu “Iu”, 
e ca non zugnu iu! Mi sono spiecato? Mi avete inteso? 
Anche se v’avìss’a-ppàrriri ca ddivagu, nun’è accussì! Nzugnu fòra tema! Sugnu n-tema chjnu! 
Anche se potrà sembrare che parli di me, non è così: sto parlando di Mario, parlando di me; e se parlo di lui, 
parlo di me che parla di lui… Mi sono spiecato? Mi avete inteso? 
Ho scritto ddu libbra su Emme-Bi; s’attròvinu nnâ tutt’i librarìi Intèrnet: oh, ca n’a vissi vinutu armenu ddu copî; 
sulu un’a vòsi; puòzzu fari nnuòmu e cugnuomu: Lucianina, na bedda carusa, ê so’ tièmpi, chidda ca c’è, in 
primu pianu, nta na cartullina allustrata ri quannu ô paìsi c’èrinu i maggiorettes… 
Nta ddi libbra, scrivu ca Emme-Bi è stato e fu un altro me stesso: ssa teoria eri, niente poco di meno che, ri 
Aristotile, u Fisolofu p’accillenza; pi circa ddu millenni u chiamaru “U Filosofu”, cuòmu a san Paolo, che cci 
rìcinu l’Apuòstulu rû Signuri, ma veru apuòstulu n-fùi! Pui scacàu puru iddu!... Aristotile, ricu! 
Na leggenda, a cchjù stravaganti ri tutta l'iconografia aristotelica, lo raffigura viècchju e piegatu, mentre si fa 
cavalcare sulle sue spalle da una giovane donna. La ragazza era Fillide, na "primadonna", m-pièzzu î …  
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Ssa fimminazza risiàva "cavalcare" uno dei più importanti filosofi dell'Occidente e ci sarebbe riuscita, mentre 
il giovane Alessandro Magno, ca era unu ca ntrummava (fare il gesto del tracannare) se la spassava a 
guardare l'anziano maestru, nfuddutu pi dda uttanella. 
Cci cuntai ssa storiella a Emme-Bi e mi rissi: -Minchjati! Cû bbòttu! U primu era n-zantu cristianu, Fillide na 
bbuttana e Alessandro Magno n fimminaru bbuttaniere… 
Unu ca scriviu sòcchi essiri ca è l’amicizia, n-zi metti ncundicchju na strafalaria… 
… Na ota, stilemmu a classifica ri cchjù cretini rû paìsi. Nni firmèmmu a cincu! A scrìssimu e pui a strazzèmmu 
p’evitari danni… a persone fisiche, cose, figghj e famigghj… Ri dda hit-parade, vi ripiètu cuòm’era fatta… 
Cretino numero 1 - Chiddu ca, ogni vota ca pallu, accumuncia a-ffari signala, cuòmu pi ddiri: tagghja, accurza, 
lèvici manu, abbrevia; … chissu, ssu gèniu locis, râ prolocus, si bbèni nu scianziatu ri fòra, l’ascuta pi tri uri, ci 
abbat’i manu, u vasa, u metti supra l’artaru râ munniza, cci adduma i cannili e ci fa salamelecchi a n-finiri… 
Quannu, ô paìsi, vinni n-certu Sgarbi, ca pallava cchjù vastasu ri vastasi râ Vicaria, cci liccaru mani e-pièri, 
parrini, parrinara, parrinazza, catechista, beccamuòrti e baciapila… Emme-Bi, no! Iu mancu! Emme-Bi, già 
r’allura, sapìa ca i critici d’arte sunu mircanti nganna-mircanti… 
Emme-Bi avìa caputu u sistema: surdazzi a palati, arte e Mammona m-puònu stari nzièmi… È n-sacrileggiu: 
difatti, n-tanti so’ quatri si leggi “Aviditas vitam interficit”. Vuliti a traduzioni? Itivilla a-ccircari! 
Tannu, a Emme-Bi ci parìa, cuòmu parìa e-pari ancora pur’a-mmia, sacrilegiu ca u Ferculu rû Santu Patruni 
fussi addubbatu cu linzola ri surdazzi. U sapiti socchi su’ i sordi? Lo sterco di Satana, detto in italiano-italiano. 
Ssa ota, u Cretinu numeru Unu, si purtau a Sgarbi ô ristoranti: avìa n’amanti e cci pajaru pur’a crociera cu 
l’apparecchju aereu… Era tuttu cacatu… 
-A tradizzioni rî sordi -rissi- è sacra! … -. 
Cretino numero 2 - Emme-Bi fu u primu ca fici u primu nucleu rû museo ri tradizioni popolari; … c’era allura 
e c’è ancora n-folclorista tarallatu tarantellaru, ca quannu camina pari c’av’u paìsi supr’ê spaddi; … cci pari ca 
i tarantelli su’ folklore e no sulu legittimu ddivirtimièntu… Chissu, na utazza, mentri èrimu ô bar, iu e l’amici ri 
Emme-Bi, Enzu, Filippu, Pippinu eccetera, s’affacciò a facc’î cretinu, e nni rissi: -Ancora comunisti siti?  
-Si – cci rìssimu. -Fin’a-quannu ci su’ cretini vattiati e fascisti cu bullu cuòm’a-ttia! – E si zittìu. 
Iu, ri èssiri, pi motivi universitari, u Capitali rû zu Carlu, Carlo Marx dico, l’ha liggiùtu tri bboti, ma ogni bbota 
l’haju arrimazzatu nto muru: lo ggiuru! nunn’haju caputu mancu menza virgola…; chiddu, u Cretinu numeru 
rui, mmèci è cummintu ca Cocchiara antropologo significa antropofago: unu chi mancia carni umana, vah! 
Cretino numero 3 - Emme-Bi fu chiddu ca fici u primu museu archeologicu e artistico rû paìsi; travagghjau e 
suràu cuòmu na vièstia, sulu e senz’aiutu umanu; er’amicu rû marasciallu Egidio Ortolani, ca u pigghjàvinu 
tutti pi fuòddi, l’assistiu, ô spitali, fin’all’urtimu respiru, e n’assessuri alla nullità aglofono si facìa risateddi… 
Vi pari ca nun’è cchjù cretinu? Lo è ancora. Pi astiu, mi rici “Prevessori Tredicinu” e iu Zuppiddu no. 
Tannu, ci fu l’èbbica ri cummegni supra Pagghjaru e Cucchjara, scienziati ri lussu, senza dubbiu; … c’era unu 
ca ddiriggìa a cosa; si cci riciènu “Mièttiti cca!”, si mittìa ri cca; e si cci ricìenu “Mièttiti ddà”, si mittìa ri dda; era 

n’atra nullità, e Emme-Bi s’arrusicava i vùvita râ rrabbia e 
iu rû malussangu… 
Ri Pagliaro e Cocchiara era stato deciso dal Comitato 
centrale locale dell’epoca ca n-z’avì’a-ddiri ca u primu 
avìa statu fascista e u secunnu puru; u primu, senza 
dubbiu scienziatu ranni, avìa scrittu n trattatu ri Mistica 
fascista, pubblicatu fin’a Barcellona ri Spagna, e u 
secunnu, puru iddu luminariu nternazionali, avìa scrivutu 
nella rivista “La difesa della razza”; tutti rui, forsi no, 
aviènu firmatu u “Manifestu ri l’intellettuali fascisti” ri 
Giovanni Gentile; si putìa riri sulu ca l’adesioni al Duce 
l’aviènu fatta pi “disattenzioni”… Non fu così. Fu 
consenso cosciente, interessato e opportunistico. La 
politica razziale di Mussolini provocò la scomparsa di 
7.579 ebrei italiani accertati, di cui 6.806 deportati nei 
campi di concentramento nazisti e soltanto 837 
ritornarono a casa, come Primo Levi, Liliana Segre 
eccetera… Certo è ca ssa storia vera, n-zi putìa mancu 
muntuvari, picchì, cuòmu mistrittisi, avìssimu fattu 

malafiùra cu De Mauro, Buttitta, Bonomo e àutri teste d’uovo del marxismo allora dominante negli atenei 
siciliani, nelle case editrici e nelle riviste di sinistra del tempo;  
Cretino numero 4 - N’atr’assessuri u mittemmu nta lista picchì sbagghjava tutti i congiuntivi: “Se farei, se 
direi, se prenderei eccetera” ricìa… Quann’u scrissi nto giornali, mi manna’u sinnacu pro-temporibus m-
persona ca mi rimproverau con solenni frasario avvocatesco…: -Lei, mi rissi, m-po' nzurtari n-miu sacrosanto 
e antico ssessori da sempri!... Tannu, iu e Emme-Bi capèmmu ca l’imperatore di Roma Augustu si sintìa cchjù 
putenti e superiuri râ grammatica greca, araba, latina e italiana… 
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Cretino numero 5 - Quannu Emme-Bi, ca era cunzigghjeri comunali, pigghjav’a parola c’era n’àtru artaru 
scunzatu ca si sintìa assittatu nnê spini e nnê ruvetta; era rû so’ stissu partitu, ma risiava ca Emme-Bi stassi 
n-zilenziu, picchì u Comitatu centrali ri tannu avìa ddecisu cuòmu s’avìa decisu di diri e-ffari… Basta! 
Fu tannu ca fìcimu n-documentariu supr’ê i quatri restaurati râ chjesa ri san Franciscu; n-c’èrinu màchini 
fotocrafiche, firmini, cineprese superotto mancu a-ppinzalli; utilizzemmu i diapositivi; e fu na mprisa 
far’appattari a vuci chi fiùri… Vinni m-parrinu, c’â-Patti era m-purtanti, m-monsignori ca panza chjna, ca nni 
rimproverau: - I quatri ri Gesù n-zunu arti cumunista; sunu òpiri ri Ddiu! … Nni scumunicau e u mannemmu a 
fan… Ci su’ ancora, nnâ saristìa râ stissa chjesa, na ricìna ri quatri abbannunati nnâ l’ùmitu, nnâ muffa e nnô 
pruvulazzu; senza protezioni: quantu junci ci tràsinu e si fùttinu: e n-c’è nuddu parrinu ca si nni futti… 
Fui ssa ota ca i Cretini numiru unu-dui-tri-quattru e-ccincu, pupazzu bacchittuni, rissiru ca i quatri ri Emme-Bi 

èrinu “opera ri Bebè” …  
Quando c’incontravamo, pi salutu, gli dicevo Emme-
Bi; e lui “SLI, SLIM, SLIPS”; se sopraggiungeva Filippo 
gli diceva “Friolìbis”; “Asse vedemo” lo diceva quando 
ci lasciavamo; Emme-Bi giocava con le parole, le 
assonanze, le rime, i nomignoli, gli anagrammi, le 
storpiature di nomi e cognomi; se sparavo na sintenzia 
filosofica cû bottu, mi diceva “Che bei palori!”; non 
parlavamo di fìmmini, di “Pilu”, come si dice; 
parlavamo, mannaggia a noi, dei massimi sistemi: Dio, 
l’Essere, il non-Essere, il Nulla, l’Io, il non-Io, la morte, 
l’anima, la reincarnazione, di Gesù, di Mantegna, dei 
pittori fiamminghi, di Tiziano e Raffaello Sanzio… 
Ca era spèrtu r’entomologia, u sapìmu; … ssa palora 
greca nun è na malatia, ma a scienzia ri l’insetti, ca si 
facìa caminari manu-manu, con mia ripugnanza; ri 
ss’armali, pi mia schifiusi, sapìa vita, òpri, arti, 
mmràculi, genere, specie, nuòmu e cugnuòmu in 
latinu, pi-ffilu-e-ppi-segnu; ssu fattu u sapìmu; ma 
nuddu sapi ca na utazza mi fici a classifica ri pirituna. 
Iu sapia ca Dante, Inferno, Canto XXI, verso 139, 
scrissi ri n-riàvulu, Barbariccia, ca “dal cul fece 
trombetta”, ma râ scienzia ri pirituna n-zapìa nenti, 
cioè nni sapìa zero tagghjatu…  
Mariu mi spiacau ca i pirituna dipiènninu ri sòcchi si 
mancia, favi, patati, carduna, cavuli, linticchj eccetera; 
i pirituna sun’a cuòpia ri sòcchi si è: … unu è nenti 
ammiscatu cu nuddu e-gghjè m-pirituni ri nenti… Ci 
sunu pirita ri vientu, pirita a-truònu e pirita ri chjesa, 
pirita fitusi, pirita ri Missa, pirita ri funerali eccetera; ci 
sunu puru i pirita ri viddani e chiddi ri nobbili, chiddi 
gesuitici, i pirita vattiati e i pirita scumunicati, pirituna 
cortesi e silenziusi, chiddi puzzolenti e senza scruçiu; 
pirituna-pirituna, pirituna sdunchjati, sfumatizzi e 

scantatizzi, sfuattati e straviati, pirituna cuom’a calia a ddu bbòtti e chiddi abbuttati; … ci l’hai prisenti a 
dd’assessuri ca si senti cacuòcciula? E mi fici nuòmu e cugnuòmu. Ecco, chiddu è m-pirituni abbuttatu!  
Rirìi sulu pi tutt’a notti: ci pinzava e-rrirìa, tantu ca ssa classifica ri pirituna a mittìi nta libru e a chjamai 
“Fenomenologia del Peto” … Ca cuòmu l’avissi duvutu chjamari? …  Mi rìssiru c’avìa scrittu n-libru chjnu-chjnu 
ri palori vastasi e a Emme-Bi c’avìa fattu n-quatru debosciatu picchì c’era na fìmmina ca coscia longa… 
… Na mala jurnata ri novièmmiru, mi telefonau intra (tannu, neca c’èrinu telefonini!) e mi rissi: -Scappa, curri, 
vieni a san Franciscu! - Ci rissi: -A san Franciscu, unni? Ô càrciri, o ô cummentu? - 
-N-cugghjuniari: â chjesa, cretinu! Ô càrciri cci vai quannu t’arrèstinu, ô cummentu quann’u jàprinu arrièri! – 
rissi. 
Chjuvia, c’era nègghja, furturiava, u vientu forti trantuliava porti e-ffinistruna, trunava, facuntica sfaiddiava … 
Arrivai e-bbitti subbitu a carta malapigghjata: c’era ri sfussari m-mmòniicu muòrtu! Iu, ri èssiri, ê muorti viventi 
n-cci crìu, ma mi scant’u stissu!... N chjesa c’èrinu travagghi n-corso, l’atiettu japrutu e u chjanu smarunatu… 
Emme-Bi era ê pièri ri l’artaru maggiuri, unni c’era na lastra ri màrmiru ri na tomba; iddu a spostau, a isau e, 
mentri trunava e timpistiava, cci rissi: -Lassa stari! N’arrivigghjari u muòrtu ca ròrmi! – 
Si vitti m-mmuòrtu, m-mmònacu anticu; n-c’era teschiu, e-mmancu craniu; n-c’èrinu ossa: c’era sula na furma 
umana sutta n saju scuru; … quannu dda furma pigghjau aria, a “cosa” scumpariu, cuòmu si n-çiuçiuni ri vientu 
avissi vulutu scancillari ogni cosa; c’èrinu sulu m-paru ri sànnali ri cuòriu, ancora ntatti, râ latata rî pièri… 
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N-zimu forsi fatti puru nuàddi accussì? Pruvulazzu ca vintìa, sbintìa e sbanìsci?... 
… ho sognato Emme-Bi. Molto tempo fa. Poco tempo dopo il suo decesso. Mi sfrecciava davanti, poco prima 
della piazza principale. Era a bordo di una vecchia Jeep. Non riuscii a bloccarlo. Sorrideva gattesco. MB era 
tornato. Intrapresi a correre. Volevo comunicare la notizia agli amici (Filippo, Enzo ecc.), gridando: “Mario è 
tornato”, dicevo ansimante. Emme-Bi correva. Quasi fuggiva. Mi sfuggiva. E rideva con il suo sorriso felino. 
In questo, come in tutti i sogni, coniugare i verbi al presente, all’imperfetto, al passato remoto ecc. ovvero al 
futuro prossimo è cosa strampalata, operazione complessa. Il senso di quel sogno, di quel ritorno e di quella 
fuga l’avrei capito anni dopo. Non si ritorna. E se si ritorna, la fuga, il senso di quella fuga, senza bisogno di 
ricorrere a uno psicanalista, è la prova del non potere tornare.   
Non credo alle psicanalisi freudiane, junghiane ecc., specialmente nelle loro vulgate massmediologiche. Su 

ciò e sull’astrologia con Emme-Bi eravamo in 
disaccordo: io avevo letto Karl Popper, lui no. 
Un sogno è un sogno. Si spiega da sé. 
Questo sogno non ha bisogno di essere 
spiegato. Non sono un esegeta dei miei 
sogni. Scriveva Heinrich Böll: «Detesto 
spiegare una metafora. Non sono mica un 
esegeta. O mi si capisce o no». Quel sogno 
è una metafora vera; e anche se fosse 
inventata è altrettanto vera del vero… 
Il sogno del ritorno mi perseguita e insegue 
anche come ritorno di uno stesso sogno.  
Questo compleanno di Mario che non c’è più 
è un ritorno… Ma non credo nel ritorno. 
Credo nel sempremente dell’arte. Guardate 
un quadro di MB e capirete; guardatene uno 
di Antonello da Messina: sarà a stissa cosa.  
Si dirà e ci si chiederà cosa c'entri questo 
discorso con Emme-Bi pittore. C'entra. Per 3 
motivi: primo, perché i suoi quadri parlano del 
Ritorno, del non-Ritorno, del Divenire, 
dell'Essere e del Nulla. Seconda ragione: di 
queste cosette ne parlammo, fino a una 
settimana prima della sua morte. Terzo: 
perché questo monologo è un ritorno. 

Nei quadri di Emme-Bi c’è tutto: arte, tecnica, filosofia, teologia, decostruzione della religione falsa e bugiarda, 
critica sociale e apocalittica, giudizio storico senza pietà contro dittature e dittatori di ogni colore. MB crede 
che “solo l’Arte ci salverà”. Anche per questa ideuzza fu una parte di un altro me stesso. 
Parliamoci chiaro: a rigor di ragione non credo all’anastastis necron. In greco, letteralmente, la frase sta per 
sollevamento, ma è legata alla risurrezione dei morti. Stampa anastatica si dice di una copia perfetta di un 
libro originale. Nessuna copia, se è copia, sarà mai originale. 
Credo, a scanso di equivoci, nella Risurrezione di Gesù Cristo di Nazareth, l’Unico, ma mi è difficile credere 
nella rinascita individuale. La resurrezione di una copia non è la rinascita del Medesimo. L’Altro è la copia, lo 
Stesso è sé Stesso. La copia è l’Altro dell’Originale.  
Franco Battiato, nel brano Torneremo ancora, in chiave mistica, fa credere all'incredibile, che è tale a rigor di 
ragione filosofica: «Finché non saremo liberi, / Torneremo ancora». Difficile «trovare l'alba dentro l'imbrunire».  
E «Perch'io non spero di tornar già mai…», come scriveva nella sua ballatetta Guido Cavalcanti, non credo 
alla favola bella dell'eterno ritorno. … poiché io non spero di ritornare, di ritrovare Emme-Bi, mia madre o 
qualche principessa azzurra perduta; poiché non spero di ritornare a discutere con lui di tali enormità filosofiche 
esistenziali e cosmologiche, di pirituna compresi, quel sogno del suo ritorno è un sogno. Torneremo ancora, 
finché non saremo liberi?... Ci credevano i mistici d'Oriente e d’Occidente, i Greci, gli Egizi, Pitagora, Platone, 
Plotino, Empedocle ecc. San Paolo nella Lettera agli Ebrei 9, 27 afferma: «È stabilito per gli uomini che 
muoiano una sola volta… dopo di che viene il Giudizio».  
Il Catechismo della Chiesa cattolica, al numero 1013, dichiara: «Non c'è reincarnazione dopo la morte. Noi 
non ritorneremo a vivere più altre vite terrene».  
Se Emme-Bi è stato l’Altro Me stesso, a volte lui parlava per me e io, io che dico “Io”, parlavo e parlo per lui: 
… entrambi non fummo marxisti immaginari; … entrambi fummo non in pace con il mondo di questo paese-
mondo …: eccu picchì, terramotu, uttan’a-miseria, lui fu un artista e iu arristai sulu…  

 
 

Mistretta, 27/29 luglio/15 agosto 2025 


